是怀着沉重的心情看完了这个纪录片,四五年前我就不再对自然纪录片感兴趣,也分明知道看完这个纪录片要宣泄多少积压内心的情绪。

老爵爷,也就是大卫-爱登堡爵士,算是我童年的启蒙者,在《人与自然》《动物世界》这些电视节目流行的年代,野生动植物占据了我童年的精神世界,我也就记住了BBC,记住了有个慈祥的老爷爷魔法般穿行在这片广袤土地的各个角落。自然纪录片一定程度上变成了自己幼年的心灵寄托,它是和亚马逊,加拉帕戈斯,和马达加斯加,加里曼丹,和塞伦盖蒂,奥卡万戈这些地名相关,海洋湖泽沙漠冰原,因为生态被紧紧关联在一起,对那时的我而言,这些拗口的名字不再是复杂的文字符号,在那里有飞鸟走兽,有水獭巨蜥,有虎豹猩猿,它们的神秘遥远承载着一个少年对这个世界无穷无尽的想象。

后来,年少的梦渐渐劈裂崩塌,整个世界都在陷落,一如老爵爷在此片的证言。我在故土的那片小小的天地,在过去的十几年里也能察觉到生态环境变迁的异样,暖冬酷暑越来越成为四季的常态,也愈能嗅到粉饰之下杀戮的血腥,我不再喜欢看自然纪录片。

我知道,那纯粹出于某种逃避的心态,不愿花之盛放而凋敝,是的,整个地球生态在慢慢失衡中败落,对于个体,除了痛心疾首,留下的只有空洞和无奈。它也不仅仅是对人类的警钟,也是死亡的倒计时,我们天生畏惧死亡,但却熟视无睹。去年八月亚马逊雨林的人为火灾走入大众的视野,我在自己的朋友圈中写到

“亚马逊雨林火灾问题的处理是人们面对未来生态灾害的缩影,也是一个非常标准的试金石,能否得当解决一定程度决定了我们未来的走向,话题似乎有点沉重,但事实就是这样。当然也可以讲这是一场政治、经济乃至文化同全球生态保护的博弈,我把它看做是转折点,因为渐渐崛起的以民粹主义为主体的社群,其盲目短视健忘对于环境问题是无解的,但仍需警惕所谓的环保主义者,我同情亚马逊雨林的居民正如同情所有没有话语权的弱势群体,他们不应该是这场交锋的矛头,他们也不应当做出半点牺牲,是的,我对亚马逊雨林怀有感情,来自于幼年模糊的记忆,这些早年关于生态科普记忆的片段都来自于它,很早以前,我就知道这片被称为“地球之肺”的雨林贡献着全球的森林碳汇,涵养着充分的淡水资源,这片经过数十万年才形成的雨林在工业文明的机器铁甲下脆弱的可怜。这场人为的火灾你不应该责难任何人,因为它的发生和你我每个人都有关系。有人说那是因为巴西人民要活路要垦荒给中国种大豆,这没错,然后你要怪罪中美贸易战,怪罪盛行的民粹主义,怪罪日夜不息的霓虹和花样排碳的跑车,怪罪这傻x那傻x,然后你吹着空调敲着键盘一肚子气。殊不知大气结构悄然改变,亿万年的冰川正在越来越快融化,水循环的状态随着湿地雨林和冰川的消失冰川越来越糟糕,永冻土中致命的甲烷和二氧化碳在悄无声息地逐渐加快地释放,就连你自己和天天供养你喝着奶吃着肉的牛羊都极高比例地贡献着可怕的甲烷,贡献着大气结构的改变。科学家普遍相信,在地球生态早期存在着一种RNA聚合体LUCA,即所有物种始祖,由LUCA演化出了各种古细菌,其中一类叫做蓝绿菌的分支在二十六亿年前演化出了光合作用,没错,当时大气结构是以二氧化碳、甲烷和氮气为主,蓝绿菌光合作用的出现为它们爆炸式增长提供了可能,大气结构被加速改变,越来越多的氧气不断消耗给地球保温的甲烷,直到出现地质学家所说的“大氧化事件”,地球发生一次最严重其时间持续最长的一次冰河时期——休伦冰河期。严重到什么程度呢,也就是地球基本上变成了冰球。这时地球的生命几乎全部灭绝,这些被固定的碳一部分被封存地下经过漫长的地质作用形成了我们这一百年工业时代的灵魂:石油天然气。今天,拥有智能、意识和文明的我们同样面临考验,我们已然庞大到足以改变地球大气的结构,技术的发展更是打开了碳排放的魔盒,神经网络(智能)和意识演化是创始者不朽的杰作,但能否改变物种看似难逃的宿命仍是未知,谁天生愿意做悲观主义者呢?只因为被预见的悲剧,那鬼魅般的Siren's Song是丰饶时代的魔声,也是丧钟。Never send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee.”

我对亚马逊雨林怀有感情。我自信这感情是充沛的,就如同我自信深爱这片土地和这个我们赖以生存的家园,即便我只是俗世的一粒尘埃。于是时隔数年,我宁愿怀着沉重也要一睹老爵爷的风采。

老爵爷为了自己的自然事业奉献了一生,而此片远不仅是他的证言,也是他对自己一生为之热爱事业的回顾,更是一次于生态危难之际的呼号拯救。在将近百年的生命历程中,他曾见证过一幕幕雄奇的自然景观,那碧海蓝天下的波澜壮阔,那层林莽野上的谰语哀歌,那荒原稀树里跃动闪烁,都将不复再见,老爵爷在片中的沉默,以及沉默之后的口不择言引爆了我所有的情绪。我能想象此刻在他心中闪过的那些关于这颗蓝色星球过往的美好回忆,那是他一生最为珍贵的画面,带着他的热忱与衷情,我原本以为这只会是他对自己漫长一生的回顾,一次彻底的感情宣泄。然而他站在切尔诺贝利废墟上,不仅是要警示人类将要面临的生态灾难,也是自己自然事业的另一次尝试,他对自己一生挚爱的大自然仍抱有希望,也对整个人类世界寄予厚望。即便那段历史伴随掠夺、弑杀和种种因为资本积累技术演变带来的苦难,甚至不惜以全世界百分之九十物种的灭绝为代价,我们的老爵爷仍然把所有希望寄托在人类本身,他爱这片土地和这片土地一切生灵爱的深沉。

而对于人类而言,才刚刚面临生态失衡环境劣化的挑战。年初的新冠来得蹊跷,那是在澳洲和亚马逊火灾之后的几个月,如今没人知道它究竟来自于何方,但已然给整个人类社会带来持久的动荡,并深刻影响了我们的现实生活。森林火灾是19年让人记忆犹新的话题,连同冰盖和冻土加速融化成为新闻媒体的焦点,但人们震惊之余,这些骇人听闻的生态事件仍然是无关痛痒的饭后闲谈,很多人全然意识不到生态失衡背后种种可怕的危机,2020的苦难是有预兆的,新冠的出现也绝非偶然,梦想家可以有星际移民的雄心壮志,但眼下人们更需要地球生态的美好将来,如同预防新冠一样,我们没有试错的机会,也正处在气候剧变的临界点附近,我们需要行动,而每一个人都不能偏安一隅独善其身。

而这更是老爵爷拍摄此片的良苦用心


大卫·爱登堡:地球上的一段生命旅程David Attenborough: A Life on Our Planet(2020)

又名:大卫·艾登堡:活在我们的星球

上映日期:2020-09-28(英国)片长:83分钟

主演:大卫·爱登堡 

导演:艾雷斯泰·法瑟吉尔 Jonathan Hughes 基思·肖利