更新时间:2020-04-20

皮胡:全职妈妈的困境

印度电影近些年头在亚洲电影市场的崛起,颇有一番要动摇日韩电影的劲头。除了我们耳熟能详的《三傻大闹宝莱坞》、《摔跤吧!爸爸》以及早些年引路更多影迷入坑的《地球上的星星》,甚至大获好评的《钢琴师》也不乏歌舞场景的镜头,这样被网友津津乐道时不时大秀歌舞特质的印度电影无意中带上这样的标签。
然而《皮胡》却是一部完全没有歌舞镜头的悬疑电影——说它悬疑,在于它没有交代整个故事的背景,伴随着幽深低沉的大提琴声,冰冷的广角镜头追着皮胡的脚印,像一双窥探的眼睛,为我们展现了这个外人或称赞、或诋毁、或抱怨的家。关键性的几通电话,只言片语中只隐约得知故事大约是一个全职妈妈难忍对丈夫疑似出轨的猜疑,在长期的争吵后终于因为丈夫错过女儿的生日聚会再次爆发,继而选择吞服安眠药自杀。
不得不说,这是一个大胆的突破。很多编剧讲述家庭题材的故事,往往会选择儿女成长为线索,交织着出轨疑云,试图把家长里短、琐碎的婚姻生活仔细切割摊平:来来来,这就是中产阶级的困境,这就是婚姻的苍白和无力。《皮胡》截取的片段,以全职妈妈自杀后皮胡的生存境况入手,干脆利落得来又张力十足——任凭观众被如何灌输家庭生活就是琐碎的,也不甚得知它是如此之琐碎:照顾小朋友的饮食起居、协调他们无处安放的多余精力、对事物的好奇大于无知常常带来危险的后果。这种留白真实得让人胆寒。
全职妈妈一直是社会中尴尬的角色。一方面,她们的付出在男性群体中带着质疑——毕竟在她们并未创造出可见的金钱收入,无法量化的家务跟情感挂钩之后,付出的精力和自动放弃的社会价值变成理所当然。另一方面,在女性群体中她们显得太过old school,自动恪守三从四德地照顾着家庭成员,在强调展现个人价值输出的当下,被嘲笑质疑是多么地在所难免。更引人瞩目是,她们共同令人反感的一点在于“老问我爱不爱她”。
或许我们需要说一说为什么她们会让人反感这一点。按照功利性的说法,全职妈妈的投资是放弃个人在社会的职场价值,来换取家庭的和睦。投资的回报是什么?是家人,或者说是丈夫的爱。在职场中我们尚且喜欢开口闭口谈论“投资回报率”,全职妈妈所经营的事业就是家庭,她去反问她投资的回报,是一种过失吗?但,我们去反驳她们“太粘人”,某种程度上说是在质疑一个做出投资而得不到回报的人的诉求。这是全职妈妈的困境——纵然有一天,我们能够真情实感地理解了她们每日应付家长里短的心力交瘁,也难以回应她们令人“窒息”的爱。
这种困境,不是单一的一个地区,一个民族,甚至一个国家特有的,也不是女性所特有的,全职爸爸也会面临这样的困惑。原因在于“全职”意味着抛弃快节奏职场生活,回归本质。这与当下暗性的“社会工具人”角色相违背。当工具人适应快节奏的压力生活后,情感诉求被压缩成一片薄纸,全职妈妈爸爸们迥然相反的表达似一支充满墨汁的笔——再妙笔生花,这张纸也有被写满的一天。当然,也许有人会说,那全职妈妈爸爸们,完全可以在业余时候发展自己的兴趣爱好啊——这便跌入工具人价值观的陷阱。需要大量金钱和时间做支撑的爱好,通常来说是被人置喙的,它带不来“有意义的价值”;如若它能够带来金钱价值,它本质不像是脱离了“洗手作羹汤”的朴素情感理念么?
“洗手作羹汤”这一朴素的理念,在如今变得愈发地“贬值”。有趣的是,大部分人无意识发现这一理念它并无原罪——我们常常强调人类是“群居动物”。为何要群居?除了利益的往来、信息的交流,它还暗含着情感的交换和感知。我们谈情说爱,但我们却接受不了谈情说爱之后它不能带来有价值的东西。可我们忘了,情感价值这样不能被量化的事物,它也是价值的一种。于是我们认为追求最大化的金钱利益,才是正确的,能够得到称赞的,可以被弘扬的。
所以到影片的最后,导演给了皮胡一个看似光明的未来,也仍然让人质疑:代表着完全适应工具人角色的“爸爸”是否真的能够给得起一个孩子有充分情感输出的“美好的家庭”?皮胡是获救了,但更多的全职妈妈、全职爸爸,乃至工具人们却无法获救。不对等的价值观差异指向了如今这样畸形的社会:谈利益,而不谈情感。似乎羞于谈情感是一种墨守成规的本能——是啊,大家都那么忙,不如多创造些金钱,有钱,就都有了。
于是这也催生了高离婚率。“有钱之后换一个”变成无伤大雅的玩笑,背后却让人心凉,难道维系一段高质量的感情,是不必要的行为么?也难怪会有更多的全职妈妈选择“睁一只眼闭一只眼”:丈夫应当给予妻子的正常的回应,越来越稀少,妻子对丈夫的嘘寒问暖,越来越像侵犯。不如各自掂量着兜里的钱,再掂量着对对方所剩无几的“好感”——甚至已经称不上有“爱意”,看着好感消耗到为零,打包打包这份感情,丢到垃圾箱,一拍两散。
《皮胡》的故事虽然简单,不简单的是它将如今这样以利益为上、忽略情感价值的婚姻文化暴露。我们甚至无从说起这里头的悲凉:工具人有工具人情感被剥离的悲哀,全职妈妈爸爸们也有情感得不到回应的痛苦。皮胡天真烂漫地呓语“我在搭一个美满的家庭”,久久盘旋在天空,成为每个人求而不得的咒语。

皮胡Pihu(2018)

上映日期:2018-11-16(印度)片长:91分钟

主演:Rahul Bagga Pihu Myra Vishwaka 

导演:Kapri Vinod 编剧:Kapri Vinod